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LA “CRÉOLITÉ” est une notion qui n’a pas d’équivalent en langue 
espagnole ; le terme « criollo » n’a pas de substantif, à l’exception de 
« criollismo », expression moderne qui traduit la revendication linguis-
tique, politique et artistique des « choses créoles » 1. Nous parlerons donc
du criollo, en évitant de franciser cette appellation et de lui donner 
ainsi une connotation caribéenne ou insulaire. Précisons que la langue
espagnole ne s’est pas créolisée à la manière du français, même si chaque
région a apporté ses mots et ses accents particuliers. Elle reste donc
compréhensible dans tous les pays de l’Amérique latine et en Espagne.
Dès le XVIe siècle, la langue a forgé le mot « criollo » pour désigner 
les rejetons américains des conquistadors et des esclaves africains. Ce néo-
logisme s’imposait d’une certaine façon. Construit à partir du verbe criar,
qui signifie « produire » ou « engendrer », il permettait d’expliquer la
singularité des hommes nés sur le sol américain, écartelés entre les liens de
sang et ceux qui les rattachaient à leur terroir américain, radicalement
différent, par ses étoiles, son climat et sa nature de celui de leurs parents
et ancêtres de la péninsule ibérique. Car, ce qui frappe les premiers cosmo-
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1. Au Brésil, le terme « crioulo » est lié à la couleur de la peau et semble s’appliquer (mais il faudrait
explorer davantage de sources) aux mulâtres, au teint plus clair que celui des Métis pardos. 
Cela ressort de la lecture des testaments de Minas Gerais au XVIIIe siècle ; mais un lexique de la
terminologie des métissages en Amérique latine reste à faire. La crioulização désigne en portugais
la transformation d’un pidgin en langue vernaculaire.
Cet article a été rédigé avant la parution de l’ouvrage suivant : Carmen Bernand,
Genèse des musiques d’Amérique latine. Passion, subversion et déraison, Paris, Fayard, 2013.
c’est la fertilité exceptionnelle d’une terre qualifiée de viciosa (« capricieuse,
excessive, incontrôlable »). Dans le Nouveau Monde, les espèces euro-
péennes se reproduisent facilement et se modifient. En quelques années,
les porcs, les vaches et les chevaux s’ensauvagent, et aucun enclos ne saurait
les contenir ; ils deviennent alors des cimarrones – comme les esclaves noirs
en fuite. Pour les Espagnols, la nature américaine est si féconde qu’elle
peut s’offrir le luxe de garder des espaces infructueux, landes, forêts 
impénétrables, déserts ou pierraille, qui constituent une sorte de réserve
naturelle de cette puissance génésique2. Le tempérament des humains qui
naissent sur le sol américain subit lui aussi les influences géographiques,
climatiques, topographiques et cosmologiques de leur terre natale, selon
des conceptions anciennes qui sont toujours partagées par une large
opinion 3. On comprend dès lors que criollo n’est pas seulement une 
catégorie sociale, mais une notion anthropologique qui prétend rendre
compte des qualités physiques, psychiques et culturelles propres à ce
groupe, en établissant une relation « naturelle » entre le tempérament
excessif qui lui est imputé et la fécondité exacerbée du lieu où il est né.
L’aspect politique de la « créolité » hispanique est un thème majeur 
de l’historiographie latino-américaine lorsqu’elle étudie les luttes pour 
l’indépendance de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Pour ma part,
je préfère traiter du criollo sous l’angle de sa production musicale. Sans
prétendre à l’exhaustivité, je me bornerai à retracer la gestation des genres
criollos et à souligner leur importance dans la construction d’identités
locales, populaires, régionales ou nationales, en raison de deux facteurs :
leur capacité à franchir subversivement les frontières des classes sociales 
et les barrières de couleur, et leur aptitude à susciter des mécanismes
d’identification. Il va sans dire que je ne ferai qu’ébaucher les grandes
lignes d’un projet aussi vaste que complexe, en raison de l’éparpillement
des sources, voire de leur silence : la musique des criollos est celle des 
basses classes et ne retient que rarement l’attention des contemporains. 
En revanche, avec l’invention de la radio et du disque au XXe siècle, les
informations foisonnent, au risque d’égarer le chercheur.
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2. Ce thème est développé dans Carmen Bernand (2000).
3. C’est ce que dit explicitement le cosmographe Juan López de Velasco dans sa Geografía y 
descripción universal de las Indias, parue à la fin du XVIe siècle : « Les Espagnols qui passent dans 
ces contrées et qui y séjournent longtemps, avec la mutation du ciel et du tempérament des régions,
reçoivent quelque différence dans la couleur et la qualité de leurs personnes ; mais ceux qui y naissent,
les Créoles, considérés comme des Espagnols (par leur ascendance), sont déjà très différents 
de ceux-là, parce que tous sont d’une grande taille et de couleur un peu sombre, en accord avec la
disposition de la terre. D’où l’on conclut que quand bien même les Espagnols ne se mélangeraient
pas avec les Naturels, ils finiraient par leur ressembler » (1971 [v. 1574] : 19-20 ; c’est moi qui
souligne).
Le Métis et sa guitare
Felipe Guamán Poma de Ayala 
(v. 1534-v. 1615) n’aimait pas les
Métis. Ce notable péruvien, natif
de Huánuco, avait pourtant colla-
boré avec l’Église dans la campagne
menée par le prêtre Cristóbal de
Albornoz contre les idolâtries de 
la province de Huamanga. Mais, 
il était indien et chrétien, morali-
sateur et intransigeant ; à la fin du
XVIe siècle, il entreprit la rédaction
d’une chronique illustrée sur les
Incas et le début de la conquête
hispanique, dans un castillan truffé
de termes quechua (Guamán
Poma de Ayala 1936 [v. 1615]).
Dans cet ouvrage adressé au roi
d’Espagne, il dénonçait les abus
des colonisateurs et des religieux,
et fustigeait le comportement des
Métis, corrompus selon lui par 
le pouvoir colonial et leur volonté
de s’assimiler. Guamán Poma croyait en la « pureté » des races et voyait
d’un mauvais œil les mélanges entre Espagnols, Indiens et Noirs, esclaves
ou libres, qui étaient déjà très nombreux à son époque.
La planche présentée ici est issue de cette chronique (Ibid. : fol. 856).
En bas et en espagnol, l’auteur a écrit « fiesta » et, plus loin, « criollos » :
cette légende nous invite à entrer de plain-pied dans la manifestation 
la plus célèbre du criollo, à savoir la musique (talonnée de près, il est vrai,
par la cuisine, qui fait aujourd’hui la joie des touristes, des intellectuels 
et des classes populaires de l’Amérique latine).
Dans ce dessin, Guamán Poma met en scène de façon explicite une
Indienne et un Métis, reconnaissable à sa coupe de cheveux, à son absence
de pilosité et à ses habits espagnols. Pour le chroniqueur, ces deux person-
nages sont des Indios criollos, comme le laisse entendre l’abréviation « INS »
(pour Indios ). L’expression pourrait aller de soi puisque, par définition, 
les Indiens sont naturels des Amériques. Mais, chez Guamán Poma, les
Indiens criollos sont des Métis culturels adoptant des comportements
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en train de jouer de la guitare (dans un sens générique, car il est difficile
de distinguer le nombre de cordes), c’est-à-dire un instrument profane 
et impropre à la liturgie chrétienne, introduit par les conquistadors 
en Amérique et très vite apprécié par toute la population au cours du 
XVIe siècle. Le Métis exécute donc une musique aux sonorités nouvelles
pour accompagner une chanson d’amour adressée à une femme indienne.
Les paroles, que le chroniqueur inscrit en haut de l’image, sont en
quechua, bien qu’on y décèle déjà un métissage linguistique (par exemple,
rosastica pour « fleur rose ») :
« Pourquoi es-tu ici, rosastica ?
Pourquoi es-tu ici, fleur de grive ?
Pourquoi es-tu ici, petit lys ? »
Le chanteur répète un refrain : « murmure, ombre », suivi de « murmure
en secret ». Dans ces paroles si simples, tous les éléments de la rhétorique
andine populaire sont réunis : les métaphores florales pour désigner 
la femme aimée, le secret partagé et la complainte de l’homme qui cherche
à la séduire. Le caractère profane de la scène, l’allusion au « secret » et 
les métaphores pour désigner la bien-aimée révèlent la tension érotique
qui se dégage de cette sérénade 4.
Le battement de pied de l’homme et le claquement des doigts de 
la femme indiquent, par ailleurs, que le couple esquisse un pas de danse.
La scène a lieu dans une maison « espagnole », au sol dallé, contrairement
aux danses traditionnelles qui se déroulent sur la terre, à l’air libre, comme
le montrent les nombreux autres dessins du corpus. L’entrain de la jeune
Indienne suggère une sorte de fascination à l’égard de la virtuosité de 
son compagnon 5. La chanson que le Métis dédie à la femme est certes
stéréotypée, mais, par la grâce de l’exécution, elle devient singulière et
personnelle. Car, au-delà du texte, une chanson d’amour est avant tout
une parole chargée d’intention. Enfin, ajoutons que la représentation
graphique de cette fête à deux a une signification bien précise : celle de
montrer au lecteur un exemple de conduite indécente, puisque, pour
Guamán Poma, les mélanges sont néfastes et les femmes qui se livrent 
aux avances d’Espagnols ou de Métis ne peuvent être que des « putas » 6.
Ce point est important, car nous verrons que, durant toute l’époque 
coloniale et même au-delà, les musiques et les danses des criollos seront
toujours associées à une forme de lascivité.
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4. Le texte est reproduit par Richard Pietschmann (in Guamán Poma de Ayala 1936 [v. 1615] : XXII).
5. Nous suivons ici l’analyse de Gell (1998 : 71-72), qui rapproche le virtuosisme artistique 
d’une tentative de fascination de l’Autre.
6. C’est dans ces termes crus que Guamán Poma de Ayala condamne les métissages.
Ce dessin résume donc différents aspects caractéristiques de la musique
des criollos : le son, la danse et la parole chantée qu’un homme adresse
généralement à une femme, selon un rythme et une poésie qui en font 
un face-à-face stimulant les sens et les émotions. Les musiciens criollos,
qu’ils jouent des instruments à cordes ou des percussions, tout comme 
les chanteurs sont toujours des hommes 7. C’est aussi l’homme qui mène
la danse, dominant ainsi sa partenaire. Cette relation est présente dans la
majorité des musiques dansées, depuis la cueca et le danzón jusqu’au tango
argentin, en faisant une représentation sublimée de la sexualité.
Mais, si l’on adopte le point de vue de Guamán Poma, qui définit la
musique des Métis comme une manifestation hybride, nouvelle par ses
instruments et par son rythme, et à forte connotation érotique (par oppo-
sition à la musique religieuse développée par l’Église), faut-il inclure dans
la catégorie du criollo tout le répertoire de musiques latino-américaines, 
à condition que celles-ci ne soient pas la reproduction à l’identique de
mélodies péninsulaires ? C’est effectivement en ce sens que j’aborderai ici
les musiques criollas. Or, toutes les musiques hybrides ou métissées ne sont
pas forcément considérées par leurs exécutants et usagers comme étant
criollas. Ils préfèrent les désigner par leur ancrage national ou régional
(« musique andine », « musique mexicaine »), ou par le genre auquel elles
appartiennent (son, vallenato, corrido, cueca, tango…), ce qui aboutit 
à un foisonnement de termes puisque la nomenclature est aussi variée que
changeante. Le regroupement intentionnel de quelques-uns de ces genres
dans la catégorie música criolla obéit davantage à des critères idéologiques,
sur lesquels je reviendrai à la fin de ce texte.
Esthétiques musicales criollas
Retenons trois aspects que les musiques criollas partagent d’ailleurs 
avec d’autres sonorités. Tout d’abord, l’impact de la voix et de son timbre,
trait qui revêt également une importance politique et religieuse dans 
les contextes américains. Pour exemple, le nom qui désignait la fonction
d’empereur chez les Aztèques était celui de « l’homme qui parle bien »
(tlatoani). Ou encore, dans les rites, les prières ou les simples narrations,
les modulations vocales sont essentielles. Dans le même ordre d’idées, 
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7. L’apparition de femmes s’accompagnant de la guitare est moderne et exceptionnelle dans le
monde latino-américain : Chabela Vargas et Violeta Parra constituent les exemples les plus connus
et, dans ces deux cas, il s’agit de femmes libres et militantes. Les percussions sont toujours du
domaine des hommes. Le chant a été investi par des femmes au XIXe siècle, surtout dans le cadre
des opérettes et des saynètes.
transmettre des émotions. En deuxième lieu, une relation étroite existe
entre l’exécutant et son instrument de musique, qui n’est pas un simple
objet mais un capteur de la voix de celui qui le joue. Dans la musique 
religieuse de Cuzco, les instrumentistes indiens accordent leurs violons 
à leur voix, donnant ainsi l’impression de « jouer faux » ; dans la musique
populaire de l’Argentine, un chanteur de zambas dit fréquemment : 
« C’est ma guitare qui pleure », « c’est elle qui te chante ». Pour sa part, 
le musicien cuzquénien Enrique Pilco Paz (2010) raconte que c’est 
sa harpe qui sauva son grand-père, lorsqu’elle se dressa et fit obstacle au
tombereau qui fonçait sur lui. Le tambour, la conga, la tambora sont tout
autant étroitement liés à leur maître. Cette relation particulière a été bien
étudiée en Afrique depuis les travaux d’Éric de Dampierre sur les harpes
zandé (Congo) et beaucoup d’indices montrent qu’il en est de même 
en Amérique. Enfin, l’interprétation d’une chanson ou d’un air est un acte
à la fois d’offrande (généralement à une personne du sexe opposé) 8, 
d’affirmation de l’individualité (beaucoup de couplets commencent par
décliner l’identité de l’exécutant) et de gageure, car l’exécution se déroule
souvent dans un contexte de rivalité ludique, où les participants doivent,
à tour de rôle, improviser des compositions selon certaines règles et
répondre à celui qui a lancé le défi. Ces joutes verbales existent toujours à
l’heure actuelle et exigent, de la part des interprètes, un sens de la réplique
et la maîtrise d’un vocabulaire imagé.
Par ailleurs, le répertoire de la musique criolla est, nous l’avons vu,
dominé par l’amour et le sexe. Mais l’amitié entre hommes y occupe 
également une place importante, écartelée entre la fidélité et la trahison.
La satire politique et la dérision sont présentes surtout à partir du 
XIXe siècle. À la fin de ce siècle, les musiques issues des mélanges 
rythmiques américains n’abandonneront pas pour autant le thème de
l’amour, même si elles privilégient aussi la chronique urbaine (notamment
la samba brésilienne et le tango). Mais, tenons-nous en ici à explorer 
les origines et les premiers courants de ces musiques, liés à des chansons 
et à des danses avant l’émergence des industries culturelles.
Les esthétiques musicales criollas s’infiltrent dans toutes les couches 
de la société : il existe des musiques cultivées comme les motets ou les
hymnes, enseignés par les jésuites dans leurs Réductions, ainsi que par 
des musiciens indiens ou noirs 9 ; il existe aussi des formes populaires
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8. On ne peut pas négliger la composante homosexuelle, relativement explicite au XXe siècle 
et présente au moins dans les premiers tangos dansés entre hommes.
9. La documentation jésuite regorge de références à la musique ; concernant l’écriture musicale 
et la lecture des partitions par les Noirs, on peut se reporter à l’édition de Juan Carlos Estenssoro
Fuchs des notations musicales faites par José Onofrio Antonio de la Cadena y Herrera (2001).
jouées par des gens de basse origine sociale, toujours des Métis, des
mulâtres ou des sang-mêlé de plusieurs souches. Les sons et les gestes 
du « vulgaire » franchissent les barrières de classe et se propagent jusque
dans les salons des notables, qui leur donnent une touche plus convenable.
Là encore, ce sont surtout des Noirs, esclaves ou libres, qui accompagnent
les soirées de leurs maîtres en exerçant leurs talents reconnus de musiciens
et de compositeurs. Ajoutons que les genres se transforment avec le
temps : ce qui fut considéré au XVIe siècle comme un art baroque peut
devenir une expression populaire. Tel est le cas des cantos a lo divino
(« chants consacrés au divin ») du Chili, toujours vivants dans les
campagnes, ou des strophes de dix vers octosyllabiques (décimas), typiques
du Siècle d’or espagnol, et qui eurent une énorme diffusion dans toute
l’Amérique ibérique, soit sous une forme cultivée, soit sous une forme
populaire (Cuba, Mexique, Venezuela, Argentine, Chili).
Enfin, aborder le populaire implique une définition du terme « peuple »
à la fois inclusive et exclusive, selon les circonstances. En espagnol, pueblo
désigne en même temps le village et sa population, la localité et le groupe
humain qui y est enraciné, suivant une tradition politique et urbaine
typique du monde hispanique. Ce mot possède donc une forte charge
émotionnelle qui s’est maintenue jusqu’à aujourd’hui 10. Au cours de 
l’histoire de l’Amérique latine, les critères d’appartenance à un peuple 
ou au peuple ont changé au gré des conflits politiques et sociaux. Ce
double mouvement d’inclusion et d’exclusion influence aussi la musique,
ou les musiques, considérée(s), à tort ou à raison, comme l’émanation 
du populaire.
L’Église et la musique métisse
Les Espagnols n’importent pas en Amérique uniquement leurs 
instruments (chalemie, basson, trompette, orgue, harpe, violon, vielle,
guitare…), ils introduisent également une échelle musicale plus large 
que la pentatonique, typique des populations amérindiennes, ainsi qu’un
répertoire mélodique et poétique transmis à la fois oralement et par l’écri-
ture (des recueils, ou cancioneros, de partitions circulent dès le XVIe siècle).
La musique baroque péninsulaire impose dès lors ses mesures binaires 
et ternaires (3⁄4 et 6⁄8), mais transforme le tempo en déplaçant les accents
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10. Comme l’atteste le succès des mouvements politiques dits « populistes », ou des slogans comme
« El pueblo unido jamás será vencido » (« Le peuple uni ne sera jamais vaincu »), rendu célèbre 
au Chili en 1973. Le terme « peuple » est également porteur de significations émotionnelles fortes.
Il n’a pas toutefois cette connotation supplémentaire de « racines ».
rythmiques américanisées se répandent dans tout le continent et intègrent,
au prix de négociations rythmiques audacieuses, les mesures binaires 
d’origine africaine (2⁄4 et 4⁄4) (Plisson 2000 : 23-54). Car, dans ce processus
de création, les Noirs esclaves et libres jouèrent un rôle fondamental,
donnant aux percussions une importance qu’elles n’avaient pas en Europe,
et créant des cellules rythmiques nouvelles, définies par l’utilisation
fréquente des syncopes, des contretemps et des suspensions. En somme, 
le trait caractéristique de cette musique criolla est la recherche, par le
mélange de structures rythmiques et d’accents, d’une forme expressive
singulière, fondée sur l’improvisation (instrumentale, corporelle et verbale),
à partir d’un canon qui est davantage une émulation qu’une contrainte.
La musique profane, grâce à la guitare, connaît dès les premières 
années de l’époque coloniale, un énorme succès, comme en témoignent,
notamment, testaments et autres actes notariés qui mentionnent cet
instrument sur la liste des biens du testateur. Mais, parallèlement, c’est 
au sein de l’Église que les Indiens et les Noirs vont apprendre à jouer 
des instruments européens. Car, contrairement à une idée répandue,
l’Église ne cherche pas à éradiquer les fêtes indigènes – elle sait très bien
que les populations ont besoin d’exprimer leur joie et leur dévotion – ; 
en revanche, elle les sort de leur contexte. Le dominicain Diego Durán, 
né en Espagne vers 1537 mais élevé au Mexique, est explicite à cet égard :
il faut maintenir les rassemblements festifs pour en faire des coutumes,
afin que leurs origines païennes soient oubliées. Lui-même, dans les années
1560, n’hésite pas à se joindre à une foule d’Indiens, un bouquet de 
fleurs à la main, lors d’une grande cérémonie destinée au dieu aztèque
Tezcatlipoca, dont la date coïncidait avec une fête chrétienne.
Ce sont surtout les jésuites qui développent, avec succès, une 
« pédagogie de la théâtralité », selon l’heureuse expression de Camilo
Fernández Cortijo 11, utilisant les effets esthétiques et scéniques pour
attirer indigènes, esclaves et mécréants. Dès la fin du XVIe siècle, les enfants
indiens du Mexique et du Pérou apprennent à jouer des instruments 
européens et à chanter aussi bien dans leur langue qu’en espagnol dans 
les offices religieux et dans les processions (Egaña 1958 : 631 ; Zubillaga
1981 : 587-588). Les documents sont nombreux à louer les dons musicaux
des Indiens, qui savent tout autant exécuter les danses à l’ancienne que
celles « dans le style espagnol ». En outre, alors que par le passé chaque
groupe indigène exécutait ses propres danses et chants, désormais chacun
se plaît à imiter les cadences et les sonorités des autres peuples, rompant
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11. Cf. Camilo Fernández Cortizo, « Les missions populaires dans le royaume de Galice (1550-
1700) », in Fabre & Vincent, eds (2007 : 315-340).
ainsi avec le cloisonnement ethnique. Imiter les danses des voisins, c’est
encore les décontextualiser puisque, avant la conquête, chacune d’elles
remplissait au sein du groupe une fonction rituelle précise, qui cède 
désormais le pas devant l’aspect ludique de l’exécution.
C’est surtout par l’intermédiaire des confréries religieuses que les
musiques métisses se sont développées. D’origine médiévale, les premières
confréries sont attestées très tôt, avant le milieu du XVIe siècle, avant 
d’être imposées dans toute l’Amérique ibérique. Leur fonction était de
procéder à l’encadrement moral des populations, indépendamment de 
leur « qualité » et de leur « condition » – les esclaves noirs n’en étaient 
pas exclus. Usant de différents moyens tels que les fonctions d’entraide 
ou l’obligation de participer aux fêtes religieuses, notamment celle de 
leur saint patron, leur objectif était la christianisation de ces populations.
À Lima, la première confrérie est mentionnée en 1549. En 1563, le conseil
municipal de la ville doit faire face aux multiples plaintes des habitants
qui s’élèvent contre les « danses sauvages » des esclaves, qu’ils exécutent
dans les rues les jours de fête et les dimanches, faisant retentir leurs
tambours dans tout le voisinage, bloquant la circulation et dérangeant
l’ordre public (Bowser 1974 : 232). C’est en vain que les autorités 
s’efforcent de circonscrire ces manifestations à la zone délimitée par la
place centrale ; les Noirs préfèrent jouer dans la rue, où ils sont regardés
par un public nombreux.
La Fête-Dieu, célébrée dans toutes les grandes villes du continent, 
était l’occasion pour l’Empire espagnol (et pour le Portugal) d’exhiber
publiquement la diversité des nations indigènes et africaines qui le 
composaient. Les « nations » regroupaient des gens ayant une même
origine ; elles défilaient dans le cadre de leur confrérie respective, en tête
du cortège, suivies par les corporations, les notables et les ecclésiastiques.
C’est ainsi que les élites aztèques ou incas ont longtemps continué à
arborer leurs habits traditionnels et leurs emblèmes ; quant aux nations
africaines, présidées par leur « roi », elles ouvraient la procession au rythme
de leurs percussions. Or, le contrôle effectif des danses des Noirs, esclaves
ou libres, a toujours été difficile, même pour les jésuites qui voyaient dans
leurs « contorsions lubriques » les cadences sauvages de zambras (Zubillaga
1981 : 587-588). Ce terme désignait, au XVIe siècle, une danse morisque
particulièrement sensuelle, accompagnée de castagnettes et de tambourins,
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12. Dans une gravure allemande intitulée « danse morisque » et décrite par Rachel Arié (1987 :
321), un couple marque le rythme en faisant claquer les doigts de manière semblable à la jeune fille
péruvienne de Guamán Poma.
Ce rapprochement est constant et, à la fin du XVIIIe siècle, nous le trouvons
sous la plume de Moreau de Saint-Méry lorsqu’il décrit des danseurs noirs
de Santo Domingo (la partie espagnole de l’île de Saint-Domingue) :
« Ils dansent mais à la morisque, au son d’une rauque guitare qui se plaint douloureu-
sement de la maladresse des doigts qui la pincent ou simplement au son d’une cale-
basse qu’ils agitent » (1796 : I, 56).
On pourrait multiplier les citations exprimant la réprobation officielle,
réitération qui montre à quel point la population semble attirée par 
les rythmes africains. Au cours des trois siècles de domination coloniale, 
la musique « nègre » est systématiquement qualifiée d’obscène. Cependant,
les déhanchements, les trémoussements, les allusions sexuelles, la frénésie
de ces danses semblent impossibles à réprimer ; même dans des contextes
plus officiels, ils sont tout juste tempérés.
Les esclaves et les affranchis ont leurs propres festivités, notamment 
la Fête des Rois – l’iconographie coloniale accorde une place de choix 
à Balthazar, figure capitale dans l’évangélisation des esclaves noirs – ainsi
que celle de saint Benoît, patron des Africains. Leur participation musicale
et dansante est également requise et attendue lors de l’entrée d’un nouveau
vice-roi que ce soit à Lima ou à Buenos Aires, à la fin du XVIIIe siècle. 
Dans ces spectacles publics, la confrérie de la « nation Conga », regroupant
des Africains originaires du royaume du Congo, excelle par ses talents 
et est privilégiée : elle finira par jouer partout un rôle de premier plan, 
tant au Brésil que dans les Caraïbes, à Lima ou dans le Rio de la Plata 
– c’est souvent au sein de cette nation que le Roi et la Reine des Noirs
sont élus –, et par imposer ses rythmes, ses danses, les congadas (terme 
qui, par extension, s’appliquera aux fêtes gaies et bruyantes) 13 et leurs
percussions, les congas.
Le fait est que les autorités tolèrent ces cérémonies publiques parce
qu’elles les jugent préférables à la « barbarie » des cultes de possession 
des Noirs, les batuques, qui, eux, ont lieu dans des espaces privés. En effet,
en même temps qu’ils se donnent en spectacle avec les congadas, 
les esclaves et les Noirs libres se livrent, dans l’intimité des demeures, 
à des cérémonies païennes, bricolées à partir de fragments ethniques 
africains et teintées superficiellement de catholicisme. Ces réunions, 
appelées tamboras, candombes, tambos ou tangos en raison de l’importance
que l’on y accorde aux percussions, sont invariablement considérées
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13. Sur les congadas et leur distribution, on peut se reporter à Marina de Mello e Souza (2000).
Cette auteure signale que les danses des Congos existaient aussi en pays protestants, dans les États
de New York, Maryland et Pennsylvanie, à la fin du XVIIIe siècle, et qu’elles faisaient partie des fêtes
du Pinkster day (Pentecôte) (Ibid. : 173).
comme des manifestations immorales, voire obscènes. Pour autant, elles
sont le berceau de la plupart des musiques populaires métisses du continent
car, en Amérique hispanique, à la différence des États-Unis, l’Église 
favorise involontairement ce syncrétisme en n’interdisant pas aux esclaves
l’utilisation de ces percussions. La conga (« tambour », tambora en
Colombie), dont l’usage rituel, au départ, était de célébrer la fertilité,
finira dès lors par s’ouvrir à d’autres milieux – lors des fêtes de Carnaval,
notamment – et par devenir indispensable dans toutes les compositions
influencées de près ou de loin par les descendants d’Africains.
Ajoutons, enfin, que les musiques des Noirs sont en constante évolution
car, contrairement aux Indiens, peu nombreux démographiquement et
christianisés de longue date, la population d’origine africaine se renouvelle
sans cesse à la faveur de la traite. Les Noirs criollos ne sont plus africains
mais, même s’ils revendiquent leur propre confrérie pour ne pas se
mélanger aux nouveaux arrivés (Noirs bossales), ils se trouvent nécessai-
rement en contact avec ces derniers. Cela permet donc une perpétuelle 
revitalisation des rythmes et explique leur influence capitale à long terme.
Trémoussements au Siècle des Lumières :
fandangos et joutes verbales
Vers le milieu du XVIIIe siècle, les confréries ainsi que les fêtes religieuses
sont en déclin, car la monarchie éclairée du roi d’Espagne Charles III 
s’efforce de restreindre l’autonomie de l’Église. Dès lors, d’autres espaces
accueillent musiciens et danseurs : ce sont les cours – corrales – des 
quartiers plébéiens de Lima, ou bien les tangos ou tambours de Cuba et 
du Rio de la Plata, mais aussi les tavernes, les théâtres et les salons. Alors
que le mélange des « races » est une réalité, surtout dans les basses classes, 
on trouve dans tous les quartiers de Lima des académies de danse, 
c’est-à-dire des salons où les gens se réunissent pour s’amuser et apprendre
de nouveaux pas. Les Noirs et les mulâtres y sont nombreux. Moreau de
Saint-Méry décrit les bals de minuit et les redoutes de Saint-Domingue,
en 1785. Depuis leurs loges, écrit-il, les Noirs suivent avec plaisir 
les figures des danseurs, bien qu’ils préfèrent leurs propres danses,
« communes à tous ceux qui sont nés dans la Colonie et qui la pratiquent
presque en naissant » (1797 : I, 44). Il s’agit de la calenda (kalinga,
calunda), appelée congo à Cayenne et fandango par les Espagnols :
« Le talent pour la danseuse est dans la perfection avec laquelle elle peut faire mouvoir
ses hanches et la partie inférieure de ses reins en conservant tout le reste du corps 
dans une espèce d’immobilité qui ne lui fait même pas perdre les faibles agitations de
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s’approche d’elle [la touche presque], recule, s’élance encore et la provoque à la lutte 
la plus séduisante. La danse s’anime et bientôt elle offre un tableau dont tous les traits,
d’abord voluptueux, deviennent ensuite lascifs » (Ibid. : I, 45).
Dans les lieux publics et populaires comme les tavernes, bistrots, troquets,
épiceries ou bastringues, on joue de la guitare, on improvise des couplets
et on danse dans une ambiance de fandango. Le terme désigne un genre
musical (que l’on n’a pas identifié) et, par extension, les réunions où 
l’on joue et l’on danse, ainsi que le vacarme qui en résulte. En Andalousie,
le fandango est dansé sur une mesure de trois temps. Il est associé à une
ambiance joyeuse et, contrairement aux danses de salon, les fandangos
sollicitent les hanches et s’accompagnent de zapateados ou claquements 
de talons 14. Son nom vient-il, comme l’affirme le très sérieux Diccionario
de Autoridades 15, du mandingue fanda qui signifie « réunion » ? En
Espagne, les fandangos sont, à l’origine, des danses très vives, au son 
des guitares, des violons et des castagnettes. On ne sait pas très bien à quel
moment des fandangos plus graves, influencés par la musique hispano-
arabe, se dissocièrent de cet ensemble et donnèrent ce qu’en musique
flamenca on appelle fandangos grandes. Dans tout le continent ibéro-
américain, le terme « fandango » désigne le premier genre créole à l’échelle
continentale, qui se décline selon une variété de rythmes comme les
jarabes, chuchumbé, mariacumbé et autres variantes aux résonances 
africaines 16. Le chuchumbé, originaire de Cuba, arrive à Veracruz dans 
le dernier tiers du XVIIIe siècle et, avec le sacamandú, devient une musique
à la mode. À Jalapa, toujours au Mexique et en 1772, on entendit un
chuchumbé endiablé dans une église, au moment de l’offertoire, lors de 
la célébration de Noël (Alberro 1992 : 95). Alejo Carpentier classe dans 
un même ensemble cette danse, qui serait l’ancêtre de la guaracha et de 
la rumba, avec la calenda, les batuques, les fandangos et les candombes
(Carpentier 1979 : 57-65). Le fandango enflamme dans le même temps
les réunions de la plèbe de couleur à Carthagène, en Colombie, assemblées
qui s’achèvent dans le désordre, les soûleries et autres scandales (Juan & de
Ulloa 1978 [1748] : I, 54). On le mentionne aussi dans la ville de Mexico,
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14. On ne peut que le rapprocher du punto cubano, qui se développe dans la seconde moitié 
du XIXe siècle (rythme de 3⁄4) et qui est accompagné de zapateado. Le punto (comme probablement
les fandangos, ainsi que le suggèrent les sources) implique également une joute musicale et verbale,
la « controverse », où la virtuosité du récitant, qui doit improviser ses répliques en suivant un canon
métrique précis, constitue le point culminant.
15. Ouvrage en six volumes produit par la Real Academia Española, et dont la parution s’est 
échelonnée entre 1726 et 1739.
16. Sa diffusion va au-delà de l’époque coloniale : en 1895, le dictionnaire de Féliz Ramos y Duarte
définit le mariachi mexicain comme « un fandango, baile de la gente del pueblo » (« un fandango,
danse des gens du peuple »).
où le voyageur français Jean de Monségur remarque, au début du 
XVIIIe siècle, le succès de ces réunions, qui sont l’occasion d’endosser 
les plus beaux habits :
« Il n’y a guère de jours de la semaine qu’il n’y ait plusieurs fandangos ou bals dans 
la ville de Mexico, tant chez le commun peuple que chez ceux qui sont au-dessus […] ;
les métisses, les indiennes, les mulâtresses et les négresses […] il n’est que trop 
commun de les voir dans tous ces fandangos continuels, chargées de belles étoffes, 
de quelques pierres fines et de beaucoup de perles » (2002 : 77-78).
Bien plus tard, en janvier 1888 à Guadalajara, les jours de spectacle 
au théâtre Apolo, « un misérable et ridicule mariachi jouait dans la rue 
et on entendait la tambora dans tout le quartier » (Stanford 1972 : 79-86).
La référence à cet instrument indique des influences noires dans ce qui
deviendra la musique nationale du Mexique.
À la même époque, le chroniqueur Concolorcorvo, pseudonyme de
Alonso Carrió de la Vandera (1715-1783), décrit longuement les danses
des Noirs du Pérou (1962 : 226-236), qu’il appelle les danses « nègres » 
de Lima et qu’il considère comme des manifestations de sauvagerie 
grossière. « Leurs danses », précise-t-il, « se bornent à remuer le ventre et les
hanches, de façon fort indécente, en s’accompagnant de grimaces ridicules
et qui évoquent la fête que font les sorciers au diable dans leurs sabbats »
(Ibid. : 227). Bien entendu, l’eau-de-vie coule à flots. Il mentionne 
l’utilisation pour les percussions d’une mâchoire d’âne, « qu’ils raclent avec
un os de mouton ou quelque chose de dur » (Ibid. : 226-227). Ce type 
de percussions devient, dans le courant du XIXe siècle, l’instrument 
caractéristique de la zamacueca criolla, puis de la marinera péruvienne.
Dans la région marginale de Condesuyos, au Pérou, les fandangos
animent la monotonie provinciale et s’accompagnent eux aussi de gestes
blasphématoires destinés à faire rire 17. Ailleurs, sur les deux rives du Rio 
de la Plata, et à la même époque, les fandangos sont associés aux veillées
funèbres. Selon une coutume enracinée dans les classes populaires, 
les parents du défunt, enfermés dans une chambre, passaient la nuit à
jouer aux dés et aux cartes, tandis que le mort se reposait à côté, dans 
la « chambre du fandango », où les mulâtres et « autres gens de la plèbe »
jouaient de la guitare jusqu’à l’aube (Bernand 2001 : 85-86). Même 
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17. Selon un document de 1798, analysé par Frédéric Duchesne (2008 : 283-284).
18. L’exceptionnel chanteur Silvio Caldas, dans un enregistrement des années 1920, « Morena
bouca de oro », s’adresse à la mulâtresse de « braise » d’un terreiro (lieu d’un culte de possession) 
et lui dit que son cœur « è um fandango » (cf. le CD « Samba : Batuque, Partido Alto, Samba-
canção, 1917-1947 », Label Frémeau & Associés [FA159], 1998).
On chante aussi dans les fandangos, à la fois pour enflammer les 
partenaires féminines et pour vaincre ses rivaux au moyen de trouvailles
verbales. Les jeux de mots, les métaphores, l’habileté avec laquelle 
on trouve une rime peu attendue procurent en effet au chanteur une 
réputation qui peut dépasser les limites du quartier. Le genre poétique 
le plus fréquent est la décima, c’est-à-dire une composition de strophes 
de dix vers octosyllabiques, propre à la littérature espagnole, ici sous 
une forme orale et improvisée. Lors d’une dispute musicale, on commence
par réciter un quatrain dont chaque vers doit obligatoirement, et à tour 
de rôle, conclure chaque strophe de dix pieds. Cette contrainte donne 
l’occasion au participant de laisser voir son ingéniosité et la richesse de 
son vocabulaire. S’y soustraire est un signe de lâcheté – j’ai moi-même 
dû me plier à ces exigences, lors d’une enquête de terrain dans le nord 
de l’Argentine, en 1963. Bien qu’étant d’origine espagnole, les décimas
s’infiltrent aussi dans les musiques afro-américaines, y compris la rumba,
qui les a assimilées. Cela démontre à quel point les deux grands groupes,
hispano-américain et afro-américain, ne sont pas repliés sur eux-mêmes ;
la virtuosité rythmique des fandangos a sa contrepartie dans la floraison
verbale des décimas. Notons encore que les paroles de ces poésies peuvent
être subversives : en 1768, l’Inquisition arrête dans le Michoacán
(Mexique) un certain Pablo Joseph Loza, accusé d’avoir chanté des
couplets soutenant l’inanité de Dieu, au cours d’un fandango qui se
déroulait dans une taverne (Ochoa Serrano 1992 : 32-33). Ces chansons
« hérétiques » seraient en quelque sorte les ancêtres des chansons contesta-
taires du XXe siècle. À Buenos Aires, le tango chanté du début du XXe siècle
construit ses refrains de vers en octosyllabes, et certaines de ces compo-
sitions, comme la célèbre « Mi noche triste » de Pascual Contursi (1917) 19,
utilisent un argot des lupanars contraire aux conventions bourgeoises.
On pourrait multiplier les descriptions concernant les fandangos dans
tout le continent américain. Partout, ces fêtes en musique sont dépeintes
de la même façon. Nous savons que les danseurs se moquent des bonnes
manières et laissent libre cours à leur sensualité, ou encore que la guitare
et les percussions en étaient les instruments de prédilection. En revanche,
on ne nous dit presque rien du rythme : les qualificatifs employés tels 
que vif, gai ou entraînant restent subjectifs et, finalement, les évocations
plus précises manquent. Cependant, on peut avancer une hypothèse. 
Il est admis que, vers le milieu du XIXe siècle, une danse cubaine, la 
habanera, a exercé une influence radicale sur les musiques populaires
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19. Deux blocs de dix vers octosyllabiques (« percanta que me amuraste » et « de noche cuando 
me acuesto ») encadrent une strophe de sept vers (« cuando voy a mi cotorro »).
latino-américaines par la diffusion de sa formule rythmique de type 
croche pointée/double croche/croche/croche, que l’on retrouve un peu
partout. Or, la rapidité avec laquelle ce rythme est adopté dans toute
l’Amérique latine suggère que le public y était déjà préparé. Il est donc
probable que cette structure rythmique proche de la habanera, mais 
antérieure, ait été celle du tresillo cubain : deux croches pointées/croche,
que certains spécialistes considèrent comme l’ancêtre des structures
universelles musicales en Amérique latine 20.
Alejo Carpentier (1979) a analysé de façon convaincante l’africanisation
de la musique européenne comme la polka, la contre-danse (country
dance) ou le menuet. Ces musiques étaient très à la mode à la fin du 
XVIIIe siècle. Elles étaient jouées par des musiciens d’origine africaine, 
qui les dépouillaient de leur solennité bourgeoise en introduisant des
percussions et en utilisant largement la structure rythmique du cinquillo,
consistant à superposer deux ensembles, l’un de cinq notes et l’autre 
de deux 21. L’exemple le plus connu est celui des « nègres français », arrivés
à Cuba avec leurs maîtres après avoir fui la grande insurrection de Saint-
Domingue, et pratiquant une « contre-danse » africanisée, connue comme
tumba francesa. De cette dernière naîtront le danzón et la habanera, 
qui auront une très large diffusion en Europe et dans les Amériques en
raison de la centralité géographique de Cuba. On retrouve le rythme de 
la habanera, avec ou sans syncope, et africanisé par l’introduction d’une
mesure binaire, dans la majorité des musiques métisses latino-américaines,
comme la milonga et le tango – danses africaines à l’origine mais ouvertes
à ces nouveaux rythmes 22 –, le bolero cubain et mexicain, ou le chôro de
Rio de Janeiro. Vers la moitié du XIXe siècle, la musique à danser imprimée
diffuse dans tout le continent la « syncope caractéristique », typique de 
la musique brésilienne (double croche-croche/double-croche-croche/
croche), dérivée, elle aussi, de l’ancien tresillo et de la formule canonique
de la habanera.
À Cuba, deux grands ensembles se démarquent, celui de la rumba 
afro-cubaine et celui, d’origine européenne et propre aux régions rurales,
constitué de puntos, une mélodie qui alterne les mesures 3⁄4 et 6⁄8, 
les zapateados et les décimas. Yvonne Daniel, à propos de la rumba
cubaine, signale que celle-ci est une « mise en scène de la séduction, de 
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20. Carlos Sandroni (2000) voit dans le tresillo, le paradigme de ces formules.
21. Alejo Carpentier (1979) a insisté sur ces influences réciproques.
22. Et aux influences européennes puisque le bandonéon, introduit dans le Rio de la Plata à la fin
du XIXe siècle par des colons allemands du Paraguay, donnera au tango du XXe siècle sa coloration
propre, qui ne peut être confondue avec aucune autre.
Or, il semble que cette définition convienne à tous les genres inventés 
par les criollos : on retrouve, en effet, ce même schéma d’approches de
séduction masculines et d’esquives féminines dans la cueca, la zamba, 
la marinera et dans toutes les danses dérivées du fandango comportant des
jeux de mouchoirs et de jupes, ainsi que des trémoussements. La musique
des criollos, avec ses variantes et ses genres, est d’abord rythme, gestes 
et pulsations, mais aussi discours sur l’amour, décliné sur divers modes : 
la passion amoureuse, la sexualité, l’abandon.
Musiques métisses, musiques criollas et identité nationale
Ces musiques hybrides dérivées de la habanera vont à leur tour se
métisser, circuler sous une forme écrite et se produire dans des salons 
et des théâtres, touchant un public de plus en plus large. Vers le dernier
tiers du XIXe siècle, elles deviendront l’expression de l’identité nationale 
– rappelons que les républiques indépendantes de l’Amérique latine sont
nées dans le courant de ce siècle et que la plupart n’ont joui de stabilité
politique et institutionnelle qu’autour de 1850.
En 1880 et à Rio de Janeiro, le maxixe, mélange de tango argentin et 
de lundu noir, de habanera et de polka, devient la première musique
dansée du Brésil. L’abolition de l’esclavage en 1888 est fêtée au son des
premières sambas et, dans la première moitié du XXe siècle, des intellectuels
comme Buarque de Holanda ou Gilberto Freyre écriront des paroles 
pour ces airs populaires.
Au Mexique, le mariachi, issu des fandangos métis, est repris par 
les élites et on l’adapte même au piano. En 1895, l’administration de
Porfirio Díaz organise la collecte de musique populaire dans tous les États
de la nation. Après la Révolution de 1910, l’indigénisme mexicain refuse
la musique criolla, qu’il juge inauthentique, et cherche à imposer celle des
Indiens comme emblématique de la mexicanité. Ces efforts n’aboutiront
pas et c’est le mariachi qui deviendra l’ambassadeur de l’identité nationale.
À Cuba, la chanson criolla est désormais écrite par des compositeurs
urbains qui évoquent des thèmes ruraux sur un tempo plus lent, en mesure
de 6⁄8, comme la canción guajira 23. Ici, ce qui est considéré comme criollo
est en fait propre aux paysans et marqué par l’influence espagnole, par
opposition aux rythmes noirs de rumba.
En Amérique du Sud, la música criolla s’affirme donc par opposition à
d’autres formes d’expression, indiennes ou étrangères. Le cas du Pérou 
est intéressant car le corpus que rassembla Baltazar Martínez Compañón,
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23. Cf. Olavo Alén Rodríguez, « Cuba », in Dale Olsen & Daniel Sheehy (2000 : 116-133).
évêque de Trujillo, à la fin du XVIIIe siècle, montrait déjà une influence
soutenue des Noirs dans les représentations musicales de la côte septen-
trionale, soit dans la façon de se mouvoir, soit dans les allusions aux
femmes mulâtresses (china, zamba), soit encore dans les danses de
« negritos » pratiquées par les Indiens déguisés en Noirs. Les vers en 
octosyllabes, dont nous avons signalé la diffusion continentale, sont bien
là pour décliner des thèmes identificatoires suggérés par des paroles 
qui expriment l’ingratitude et la solitude, ou qui se lamentent du 
« cœur de pierre » de la femme aimée provoquant une « rivière de larmes ».
Les allusions sexuelles à double sens ouvrent aux hommes et aux femmes
un espace ludique qui contrebalance la violence quotidienne. Cette
musique criolla, c’est-à-dire métissée d’indien, d’espagnol et d’africain,
comprend la zamacueca, qui se diffuse également en Bolivie, au Chili, 
où elle devient d’ailleurs danse nationale, et en Argentine, où elle va
donner naissance (entre autres genres) à la zamba, avec ses variantes 
régionales. Tous ces genres sont à nouveau des danses d’esquive avec jeu 
de mouchoirs, mais, cette fois, les paroles sont galantes ou patriotiques,
selon les circonstances, ce qui révèle leur dimension identitaire nationale.
En 1879, la zamacueca, appelée aussi chilena, prend au Pérou le nom de
marinera, pour célébrer la victoire navale de ce pays sur le Chili voisin.
Ces genres populaires sont en principe boudés par la « bonne société » car,
comme dans les habaneras, le balancement des hanches est un geste 
trop sensuel (Vega 1952 : 418-419). Au Pérou, la musique dite criolla
est emblématique d’une partie de la nation, celle de la capitale Lima et 
du littoral Pacifique (où les influences noires sont fortes), par opposition
à la musique indienne des Cordillères. Le qualificatif criollo s’affirme
comme l’équivalent de costeño, c’est-à-dire d’habitant de la frange côtière
maritime, à la différence de l’Indien montagnard. La musique criolla est
surtout urbaine et peut adopter dans ses orchestres des instruments
indiens ; aujourd’hui, elle se définit comme une musique multiraciale, 
par opposition aux musiques dites « ethniques ».
En Argentine, contrairement au Pérou, la música criolla n’est pas 
celle qui est jouée dans la capitale. À la fin du XIXe siècle, Buenos Aires est
dominée par la milonga et le tango. Ce dernier devient, dès les années
1920, la musique par excellence du Rio de la Plata et, par extension, 
de l’Argentine. Or, dans les provinces du centre et du nord-ouest, ce n’est
pas le tango que l’on considère comme le produit de l’immigration et de
traditions africaines exprimant l’identité du terroir, mais les danses dites
criollas, comme les zambas, cuecas, vidalas, vidalitas, gatos…, avec leurs
jeux d’esquives enjolivées de strophes octosyllabiques. C’est ainsi que cette












“Musiques métisses”, musiques criollas
authentique de la nation. L’intérêt pour ces airs est ravivé au début du 
XXe siècle, probablement sous l’influence de l’indigénisme bolivien et 
péruvien, comme une réaction contre l’européisation de la capitale.
Comme au Mexique, et comme l’avait déjà fait au XVIIIe siècle au Pérou
l’évêque Martínez Compañón, une collecte de pièces musicales verna-
culaires est organisée dans les campagnes du nord-ouest de l’Argentine,
menée par un inspecteur des écoles, Andrés Chazarreta (1876-1960), 
qui recueille près de quatre cents musiques folkloriques. Il les diffuse à 
son tour auprès d’un public plus large à partir de 1911. Puis, il fonde 
un ensemble d’Art natif et monte un spectacle qui se produit en 1921 
à Buenos Aires, dans un prestigieux théâtre. Cet ensemble connaît un très
grand succès, comme en témoignent ses tournées à Montevideo et dans
les autres villes de province argentines.
La musique criolla argentine connut un grand engouement dans les
années 1950-1960 et elle garde toujours une audience. Parmi les compo-
siteurs les plus connus, citons : Atahualpa Yupanqui, de renommée 
internationale ; pour la province de Salta, probablement le foyer le plus
important de ce genre, Juan Carlos Dávalos, poète indigéniste né en 1887,
avec ses deux fils, Arturo et, surtout, Jaime, auteur des zambas les plus
célèbres ; ainsi que Eduardo Falú, fils d’immigrants syriens et guitariste 
de renom. Tous ces auteurs triomphent à Buenos Aires et sont diffusés 
par la radio, notamment Radio El Mundo (depuis 1935). Cela n’exclut
pas des passerelles avec le tango, puisque les rythmes criollos ont fait partie
du répertoire du duo Gardel-Razzano au cours des années 1910.
❖
Ces quelques exemples montrent bien que la musique criolla ne
recouvre pas toujours toute la musique des criollos, que des partages subtils
sont opérés en fonction de critères politiques et identitaires liés aux
conceptions de la nation, qui sont loin d’être équivalentes dans tous les
pays d’Amérique latine. Derrière ces choix transparaît le critère subjectif
de l’« authenticité », qui aujourd’hui a une si grande place dans la musique
de masse. En fait, Guamán Poma de Ayala avait déjà énoncé un point de
vue similaire au XVIe siècle, pour stigmatiser la musique des Métis qu’il
rendait responsable de la dilution de l’essence musicale indienne. Il n’avait
pas tort de s’en méfier, car la musique des criollos était essentiellement
ludique et brisait les contraintes rituelles, y compris dans le cadre des
confréries. Elle n’émanait pas d’une tradition partagée par une collectivité,
mais des sentiments d’un individu, écartelé entre plusieurs héritages 
culturels et, par la magie de la musique, capable de transformer ses
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émotions et son expérience personnelle – l’amour, la jalousie, l’injustice, 
la fierté… –, en modèles universels d’identification affective. Cette
musique des Métis était déjà d’une grande modernité à ses origines, étant
donné la nouveauté des mélanges rythmiques qu’elle utilisait, ainsi que 
la diversité de son répertoire. L’influence africaine la libéra du carcan 
religieux et de la bienséance, et les classes populaires « de couleur », en
raison même de leurs origines plébéiennes, purent se permettre des gestes
et des excès interdits à la bonne société, et pourtant rêvés par les membres
plus jeunes, comme le prouve la fréquentation assidue de ces fandangos 
et bastringues par les fils des notables coloniaux ou républicains. 
C’est donc à cette capacité de rassembler le plus grand nombre que la
musique des criollos doit son extraordinaire vitalité. Sous la dénomination
plus large de música latina 24, elle est devenue, avec le jazz, la première
musique populaire du XXe siècle, et même au-delà comme l’atteste le
succès ininterrompu de son avatar le plus célèbre, la salsa des bas-quartiers
de New York.
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24. L’expression música latina mériterait une analyse détaillée que nous ne pouvons pas entre-
prendre ici. Signalons simplement que ce label a été imposé au XXe siècle par l’industrie du disque
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Carmen Bernand, “Musiques métisse”, musi-
ques criollas : sons, gestes et paroles en Amé-
rique hispanique. — La musique métisse ou
criolla apparaît dès le XVIe siècle en Amérique
ibérique sous les deux formes religieuse et
profane. Instruments de musique, réper-
toire poétique, danses et structure 
rythmique, importées de la péninsule 
ibérique, subissent dans les Amériques des
modifications importantes notamment sous
l’influence des esclaves et Noirs libres. Parmi
ces nouveaux genres hybrides, le fandango
fait figure de modèle, même s’il est difficile
de connaître ses spécificités. Liés proba-
blement à la habanera du XIXe siècle par 
des structures rythmiques comparables, les 
fandangos apparaissent comme les ancêtres
des musiques populaires métisses latino-
américaines. Ces musiques sont caractérisées,
malgré leur variété, par des mouvements du
corps qualifiés par les autorités d’obscènes,
ainsi que par des paroles qui expriment des
sentiments amoureux qui fournissent au
public des modèles identificatoires. À la fin
du XIXe siècle, les musiques des criollos
deviennent des emblèmes nationaux avant de
se transformer au XXe siècle en latinas sous
l’influence des États-Unis et des industries
culturelles. Enfin, une place à part revient
aux musiques qui se définissent comme
criollas (Mexique, Cuba, Pérou, Argentine)
et qui, dans des contextes politiques 
différents, illustrent la place idéologique du
métissage dans la nation.
Carmen Bernand, “Métis Music”, Criolla
Music : Sounds, Gestures and Words in Hispanic
America. — Criolla or métis music emerged
in two forms, religious and secular, during
the 16th century in Latin America. Musical
instruments, the poetic repertoire, dances
and the rhythmic structure imported from
the Iberian peninsula underwent major
changes in the New World, especially under
the influence of slaves and black freedmen.
Among the new hybrid genres, fandango 
served as a model, even though it is hard 
to know much about it. Probably related to
the 19th century habanera given the similar
rhythmic structures, fandango seems to be
the ancestor of creole forms of popular music
in Latin America. These forms, despite their
variety, are characterized by body movements
deemed obscene by public authorities and 
by words that voice feelings of love laden
with models of identification. In the late
19th century, creole forms of music became
national emblems before, in the 20th century,
turning into latinas under the influence of
the United States and the entertainment
industry. A separate place is to be given to
what is defined as criolla music in Mexico,
Cuba, Peru and Argentine, where, this music
evinces, in different political contexts, the
ideological place assigned to the métis 
phenomenon in the nation.
RÉSUMÉ/ABSTRACT
